
EL 
CUADERNO 
CANSADO



Nombre y apellidos:  

...............................

En caso de pérdida, llamar al: 

............................... 
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de contener nuestros cansancios

de contener nuestros cansancios 

de profa

de la burocracia profa

del horario profa

de las ratios profas
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de las interinidades profas

de las injusticias profas

Este cuaderno está 
cansadoooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooo

de contener nuestros cansancios

de contener nuestros cansancios de arte

de la burocracia arte

del proyecto-subvención-justificación 
arte

del sistema arte

del ombligo del arte

de los templos arte

del arte arte
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de las precariedades arte

de lo que anula el arte en el arte

Este cuaderno está cansado

cansado

cansadooooooo
cansadooooooooooooooooooooooooooo

está cansado de lunes a viernes

de viernes a domingo

en verano como en invierno

está cansado de la queja cansada

está cansado
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   ooooooooooooooo

      oooooooooooooooooooooooooooo
    			          

Cansado de que se cuelgue Raíces

del maltrato normalizado

de lo difícil que es cambiar 

las cosas

de la piedra de la administración

del sentirse sola

de no poder tomarse una baja

de lo cansados que son los peques

de Madrid 

de estar en tres centros por curso

de trabajar sin sentido
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Hay otros cansancios que no son ni 
de profa ni de artista.

Hay cansancios de limpiadoras, vi-
gilantes de sala, de trabajadores 
de inmobiliarias, de personas con 
diversidad funcional, de camareras, 
de activistas, de personas racia-
lizadas, de productores de teatro, 
de arquitectos. 

10

Esos cansancios nos los han contado 
Maribel, Pedro,  Pepe, Maria José, 
Patri, Oscar, Manolo, Filo, Maite, 
Juan Carlos, Eva, Elena, Nadia, 
Yera, Mar, Camilo, Alejandría, 
Rosa, María, Lucía, Carmela, Paqui 
y Dora. Gracias a todxs por com-
partir vuestros cansancios. 

Esos cansancios tendrán —pensamos—, 
sus propios cuadernos cansados, 
con otro lomo, otra extensión, 
otra tipografía, otro olor. 

¿Te imaginas la colección de libros 
cansados? 

Sí, ¡qué guay! / No, ¡qué pereza!

¿Serán todos grises?

Sí, ¡claro! / No, ¡qué va!
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El cansancio está lleno de tipos:

Hay cansancios peores.

Hay cansancios mejores.

Hay cansancios del alma, 

de la cabeza y del cuerpo.

Hay cansancios queridos.

Hay cansancios evitables.

Hay cansancios frustrados.

Hay cansancios gozosos. 

Hay cansancios de clase, de raza, 
de género. 

Hay cansancios que no. 
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El cansancio está lleno de preguntas:

¿Hay obras cansadas?

¿Hay expos cansadas? ¿Se puede 
descansar en una expo? 

¿En la de David Goldblatt? ¿En 
Consuelo Kanaga?

¿Se puede descansar en un museo?

Contarnos los cansancios, ¿cansa o 
descansa?

Masajearnos, ¿cansa o descansa?

La autoayuda, ¿cansa o descansa?

¿El yoga y tal? ¿La siesta? ¿La 
lectura? ¿La respiración?

(Inspirar cansa pero llena, expi-
rar libera pero luego falta. ¡Qué 
cansao!)
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Estoy cansada de vivir esperando 
un futuro más tranquilo del pre-
sente que tengo, cansada de vivir 
sin tiempo, sin tiempo para lo 
imprevisto, lo que no tengo en la 
agenda no me cabe y si me cabe me 
descuadra. Vivir sin tiempo para 
cuidar, para estar, y para ser 
cuidada entre las amistades tam-
bién con la familia. 

Me produce mucho cansancio el 
momento histórico de la falta de 
unidad en la izquierda.

Tengo un cansancio dividido en lo 
mental y lo físico, me cansa pasar 
la mopa, fregar, limpiar mesas, 
siento cansancio en los músculos. 
Mi cansancio tiene que ver más con 
la quietud que es una cosa muy 
compleja de tener. Estoy en paz 
con mi cansancio físico. A veces 
me gustaría cansarme más física-
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mente. Igual que hay discapaci-
dades invisibles, hay causas de 
cansancio invisibles.

Estoy cansada de ser yo misma, 
cansada de luchar por hacer las 
cosas, de luchar contra mis pro-
pias tendencias y fracasar cons-
tantemente. Y de seguir intentán-
dolo. 

Me cansa la individualidad capi-
talista, que no se practique la 
empatía, dejando a su suerte a las 
personas desfavorecidas.

Es cansado conciliar, es un encaje 
de bolillos, para compaginar todo 
lo laboral, para llegar al máxi-
mo, con lo personal, familiar, con 
padres mayores, lo propio queda 
muy desdibujado o integrado en lo 
familiar. 

Estoy cansado de ser el único pro-
fesor migrante, el único que es-
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tudió fuera de Europa y de ser el 
único que propone cierto tipo de 
agendas, cierto tipo de conversa-
ciones, cierto tipo de temáticas, 
que tienen muy poco eco.

El dolor me agota. 

La medida de mi cansancio es el 
sufrimiento, esa lucha sé que es 
infinita. 

Estoy cansado de los escalones 
que nos dejan fuera a quienes nos 
movemos en silla de ruedas, del 
desmantelamiento de lo público… y 
del fascismo.

Ya me voy de ese instituto que me 
produce mucho cansancio del alma.

Estoy muy cansado de atender las 
necesidades de todo el mundo.

Estoy harto del arte. 
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La verdad es que yo no estoy can-
sada, estoy la mar de a gusto, 
cuando hace calor estamos fres-
quito dentro, y cuando hace frío 
tenemos calefacción, ¿qué más 
quiero?

Estoy cansada de que no me dejen 
sentarme en el suelo en la expo.
Estoy cansado de todo el año con 
horarios larguísimos, clientes que 
creen que eres un poco su esclavo, 
estar siempre disponible; necesi-
tas desconectar, descansar para 
coger más fuerzas para empezar de 
nuevo.

Estoy cansada de estar tantas horas 
de pie, y de que me duelan la es-
palda, los pies, las piernas, los 
brazos, realmente estoy muerta.
Estoy cansada de que me agobien, 
de no tener mi espacio, de los 
quebraderos de cabeza que no me 
llevan a nada, de llevar cargas a 
mis espaldas, de que no me valo-

17



ren, de que me reclamen sentimien-
tos que no me fluyen.

Estoy cansada de sentirme dentro 
de una rueda en la que estamos 
siempre trabajando. Es chungo por-
que a veces el mundo se desmorona 
y a ti te pilla muy cansada. 

Hay que montar una federación de 
gente cansada, a nivel regional, y 
estatal también.

Hay que
         montar
                 una federación 
                                                      

de gente 			       cansada, 

a nivel regional,

               y  estatal también.
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Tendríamos muchos socios y socias, 
la cuota nos saldría baratísima, 
las asambleas serían largas por 
ser muchas pero también cortas por 
estar cansadas. 

Nadie querría ser presidenta ni 
estar en la junta, nos costa-
ría encontrarla, a la presidenta, 
habría que turnarse o ser varias 
a la vez para que descanse. Ten-
dríamos muchas vicepresidencias y 
vicevocalías, con tipos de agota-
mientos. 

Los estatutos serían breves, para 
que no cueste leerlos. Solo ten-
dríamos una red social. 

Nos quejaríamos pero luego no nos 
instalaríamos en la queja, salvo 
los de esa región, que siempre se 
quejan: habría que echarlos por pe-
sados pero quién sabe, quizás estén 
más cansados que los demás...
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La federación no tendría trabaja-
doras, porque abajo el trabajo. La 
federación no admitiría jubilados, 
porque están en júbilo. La federa-
ción no admitiría menores, porque 
no trabajan, salvo las odiosas ex-
cepciones de menores que trabajan. 
Esos, su voto valdría triple. 

Propondríamos reformas de la ley 
del trabajo, derechos, cuidados, 
barbechos, excedencias, respiros, 
pausas, desconexiones, rotacio-
nes, experimentaciones, lecturas, 
paseos, descansos, solidaridades, 
sororidades.
 
Nuestra imagen, nos la haría David 
Goldblatt. El seguro de responsa-
bilidad, nos lo regalaría Mapfre. 
Nos patrocinaría Pikolín. 

Si te ha cansado leer hasta aquí, 
puedes tumbarte despacio en el 
suelo y utilizar este cuaderni-
llo de almohada. No se ofenderá. 
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Puedes hacerte una limonada bien 
fría, encender un par de venti-
ladores, invitar a unas amigas a 
tu terraza, extender unas toallas 
por el suelo y echarte con ellas 
a dormi-charlar. O puedes visitar 
una expo y buscar el lugar donde 
baja el pulso, la obra que rela-
ja. O ponerte un podcast de Ta-
ller Placer, con la voz de Paula 
diciendo “Preferiría no hacerlo”, 
o estirar con Vicente, pasando un 
buen rato de shibashi. 
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Si te quieres cansar, puedes subir 
y bajar la escalera de Fundación 
Mapfre. Con Lucio en brazos. 

Puedes pensar en círculo sin ven-
tanas ni puertas. Puedes leer este 
cuaderno mientras pedaleas a toda 
velocidad en una bicicleta está-
tica. O coger todo el aire que 
puedas y leer sin descanso hasta 
agotar los pulmones. 
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¿Y a ti, qué te cansa? 

Añádelo aquí.
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El horizonte

Una pandemia

Una reducción de jornada

Trabajar menos, trabajar todas 

Ver a los de primaria dormir

Hacer el tonto

Abandonar los imperativos imposibles

Sentarse en un banco

Cuidar a alguien que no conoces

Sumergirse en una fotografía

La experimentación

La libertad de creación

El fin de la violencia
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Fluir

Rodar

El arte
                               

¿Y a ti, qué te descansa? 

Añádelo aquí y cuando termines, 

Descansa. 
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El Cuaderno cansado es un texto de 
Carlos Almela y Eva Garrido del 
Saz (hablarenarte) que recoge las 
voces, relatos y vivencias cansa-
das de las profesoras que parti-
ciparon en Descansa. Jornadas para 
profesorado. Gracias a todas.

Descansa. Jornadas para profesora-
do fueron organizadas en la Sala 
de Arte Recoletos de Fundación 
MAPFRE los días 26 y 27 de junio 
de 2024, en el marco del programa 
Palma. Grupo de imaginación educa-
tiva, impulsado por Rocío Herre-
ro Riquelme (Fundación Mapfre) y 
hablarenarte.
 
El Cuaderno cansado incluye tes-
timonios prestados por amigas y 
cómplices de otros campos profe-
sionales y situaciones vitales. 
Gracias. 
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Por último, recoge la imprescindible 
participación de Taller Placer, co-
lectivo de artes vivas que conforman 
Vicente Arlandis y Paula Miralles, 
quienes fueron invitados a proponer 
una derivada de su pieza Trabajar 
cansa durante las Jornadas. Gracias 
por vuestra luz eclipsada.  

	   Madrid, septiembre de 2024
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